Uma das últimas geleiras remanescentes no Brooklyn está se preparando para o fim de semana do Dia do Trabalho com uma churrasqueira. Conheça a equipe correndo para movê-la, 18 quilos por vez.
A Hailstone Ice (sua geleira de 90 anos no Brooklyn agora se chama Hailstone Ice) fica movimentada todos os fins de semana de verão, com funcionários posando na calçada em frente a um fluxo constante de churrasqueiros de quintal, vendedores ambulantes, raspadores de gelo, raspadores de gelo e água por um dólar. Os organizadores de eventos serviram cerveja quente, um DJ precisava de gelo seco para uma pista de dança esfumaçada, Dunkin' Donuts e Shake Shacks tiveram problemas com suas máquinas de gelo e uma mulher entregou comida para uma semana no Burning Man.
Mas o Dia do Trabalho é algo diferente — "um último grande viva", disse William Lilly, proprietário da Hailstone Ice. Isso coincide com a Parada do Dia da América nas Índias Ocidentais e o festival de música J'ouvert, que acontece antes do amanhecer e atrai milhões de foliões, independentemente do clima.
“O Dia do Trabalho dura 24 horas”, disse o Sr. Lilly. “É uma tradição desde que me lembro, 30-40 anos.”
Às 2h da manhã de segunda-feira, o Sr. Lilly e sua equipe — primos, sobrinhos, velhos amigos e suas famílias — começarão a vender gelo diretamente para centenas de vendedores ambulantes ao longo da rota do desfile da Eastern Boulevard até que a rua seja fechada logo após o nascer do sol. Suas duas vans também foram forçadas a deixar o país.
Eles passaram o resto do dia andando de um lado para o outro da geleira, vendendo sacos de gelo de 18 quilos em carrinhos.
Este é o 28º Dia do Trabalho do Sr. Lilly trabalhando na Glacier, que se mudou um quarteirão para o sul, na Avenida St. Mark, há seis anos. "Comecei a trabalhar aqui no Dia do Trabalho, no verão de 1991", lembra ele. "Pediram para eu carregar a sacola."
Desde então, o gelo se tornou sua missão. O Sr. Lilly, conhecido pelos vizinhos como "Me-Rock", é um homem do gelo e pesquisador de gelo de segunda geração. Ele estuda como os bartenders usam seus pellets de gelo seco para fazer coquetéis fumegantes e como os hospitais usam cubos de gelo seco para transporte e quimioterapia. Ele está pensando em estocar os cubos grandes e sofisticados que todos os bartenders artesanais adoram; ele já vende cubos de gelo Klingbell cristalinos para esculpir;
Em certa época, ele os comprava de todas as poucas fábricas de gelo nos três estados que abasteciam as poucas geleiras restantes na cidade. Elas lhe vendiam gelo em sacos e gelo seco, cortado com martelos e machados em grânulos ou placas do tamanho necessário.
Pergunte a ele sobre o apagão de Nova York em agosto de 2003, e ele pulará da cadeira do escritório e contará uma história sobre barricadas policiais do lado de fora de armazéns que se estendiam até a Avenida Albany. "Tínhamos tanta gente naquele pequeno espaço", disse o Sr. Lilly. "Foi quase um motim. Eu tinha dois ou três caminhões de gelo porque sabíamos que ia fazer calor."
Ele até contou a história de um apagão em 1977, que, segundo ele, aconteceu na noite em que ele nasceu. Seu pai não estava no hospital – ele teve que vender gelo na Rua Bergen.
"Eu adoro isso", disse o Sr. Lilly sobre sua antiga carreira. "Desde que me colocaram no pódio, não consegui pensar em mais nada."
A plataforma era um espaço elevado contendo blocos de gelo tradicionais de 136 kg, que o Sr. Lilly aprendeu a marcar e cortar no tamanho certo usando apenas um alicate e uma picareta.
“A alvenaria é uma arte perdida; as pessoas não sabem o que é nem como usá-la”, disse Dorian Alston, 43 anos, produtor de cinema que mora perto e trabalha com Lilly no iglu desde criança. Como muitos outros, ele parava para ficar por perto ou oferecer ajuda quando necessário.
Quando a Ice House estava em sua localização original na Bergen Street, eles reservaram a maior parte do quarteirão para muitas festas e era um espaço construído especialmente para esse fim, originalmente chamado de Palasciano Ice Company.
O Sr. Lilly cresceu do outro lado da rua e seu pai começou a trabalhar no Palasciano quando ele era bem pequeno. Quando Tom Palasciano abriu o estabelecimento em 1929, pequenos pedaços de madeira eram cortados diariamente e colocados em caixas de gelo em frente à geladeira.
"O Tom ficou rico vendendo gelo", disse o Sr. Lilly. "Meu pai me ensinou a manusear, cortar e embalar, mas o Tom vendia gelo — e vendia gelo como se estivesse saindo de moda."
O Sr. Lilly começou a trabalhar quando tinha 14 anos. Mais tarde, quando já administrava o lugar, ele disse: "Ficamos nos fundos até as 2 da manhã – eu tinha que forçar as pessoas a saírem. Sempre havia comida e a churrasqueira estava aberta. Havia cerveja e jogos de cartas".
Na época, o Sr. Lilly não tinha interesse em possuí-lo — ele também era rapper, gravando e se apresentando. (A mixtape Me-Roc o mostra em pé em frente a um velho bloco de gelo.)
Mas quando o terreno foi vendido em 2012 e a geleira foi demolida para dar lugar a um prédio de apartamentos, um primo o encorajou a continuar seu negócio.
O mesmo aconteceu com James Gibbs, um amigo dono do Imperial Bikers MC, um clube de motociclistas e clube social comunitário na esquina das avenidas St. Marks e Franklin. Ele se tornou sócio do Sr. Lilley, permitindo-lhe transformar a garagem que possuía atrás do pub em uma nova casa de gelo. (Há também uma sinergia comercial, visto que seu bar usa muito gelo.)
Ele abriu a Hailstone em 2014. A nova loja é um pouco menor e não tem plataforma de carga nem estacionamento para jogos de cartas e churrascos. Mas eles conseguiram. Uma semana antes do Dia do Trabalho, montaram a geladeira e planejaram como encher a casa com mais de 23 toneladas de gelo até domingo.
"Vamos empurrá-lo porta afora", garantiu o Sr. Lilly aos funcionários reunidos na calçada perto da geleira. "Colocaremos gelo no telhado, se necessário."
Horário da publicação: 20/04/2024
